<タバコ>


神経質症になりやすいお父さんは無口ですが、 禁煙を勧めるあなたのお母さんとあなたのまえで平気で、 実に美味そうにタバコを吸います。 おもしろくない冗談を言って一人で笑っている人や、きのうたくさん眠 り薬を飲んだ目つきをした人、引き出しにピストル（本物です）を隠して いるような姿勢の人と、５時３５分に会社で別れて、淀川から安治川のも っと先に沈む夕日をみながらタバコをつけるあなたのお父さんは、いつも 胸ポケットにタバコとマッチをしのばせています。 夕日と違ってあなたのお父さんの頭のなかには、いつまでも沈まない考え ごとがあるからです。
神経質症になりやすいあなたのお父さんは、あなた未妙子が生まれるとき 分娩室の前の待合室で産院全体が複式呼吸をしていると思いながら長いあい だタバコをすっていろんな名前を考えていた僕です。 お父さんは未妙子のおじいちゃんの一生のタバコのすい殻を一本一本ひろい集め 川へかえして、 そのかわり淀川にキラキラ散らばった夕日のかけらを頭に焼き付けています。
だから未妙子
禁煙なんて言わないで、お父さんが美味そうにタバコを吸うのを黙って見ていなさい。